4 дня, 690 миль, бесчисленные прилавки: узрите «самую длинную распродажу в мире»

Реклама

Поддерживается

Все любят выгодные покупки. Но сможет ли кто-нибудь пережить распродажу на 127 ярдов, ежегодное четырехдневное мероприятие, которое простирается от Мичигана до Алабамы?

Фоторепортаж Кендалла Уолдмана

Для гостя, приехавшего из другого штата, распродажа на 127 ярдов кажется своего рода Ironman для бережливых людей. «Самая длинная в мире распродажа» — это испытание на выносливость и внимание. Охватывая шесть штатов, 690 миль и тысячи киосков, он пересекает впечатляющие пейзажи, деликатную культурную среду и два часовых пояса. Увидеть все это за четыре отведенных дня — с 3 по 6 августа этого года — достаточно, чтобы вызвать головокружение даже у самого уравновешенного охотника за сделками. Но некоторые из нас все равно достаточно глупы, чтобы попытаться.

Мероприятие было призвано способствовать культурному и экономическому обмену. В 1987 году Майк Уокер, тогда 28-летний руководитель округа в Джеймстауне, штат Теннесси, задумал это как способ переманить путешественников с межштатной автомагистрали в небольшие городки вдоль шоссе 127 США, от Джеймстауна до Ковингтона, штат Кентукки. В последующие десятилетия он распространился на юг до Джорджии и Алабамы и медленно продвинулся на север до Огайо, а затем до Мичигана.

Распродажа на 127 ярдов динамична, динамична и жива. Из-за этого немного сложно найти его официальное начало. Проезжая по шоссе 127, я начал видеть знаки «распродажа во дворе» задолго до того, как доехал до самой северной точки в Аддисоне, штат Мичиган. Мы спросили нескольких парней на заправке, где, по их мнению, все началось. Они указали на ближайшую баптистскую церковь, и вскоре мы уже стояли на упорядоченной рыночной площади, на участке, поросшем соснами и травой. Здесь я увидел первые ряды стеклянной посуды, первые стопки бесплатных обнаженных кукол, дублированные видеокассеты, рассыпанное серебро, линии плывущих платьев.

Это не могла быть непрерывная продажа — не так ли? Группа в Facebook, к которой я присоединился, предположила, что Мичиган — самый редкий район. Но даже здесь мы едва ли могли проехать четверть мили, не заметив за милю от Sharpied приглашение на «Распродажу в сарае» или «Тысячи товаров, ДЕШЕВО, 4-й дом слева от вас». Начал ощущаться тонкий ужас — уважение к огромному масштабу происходящего.

«У тебя никогда ничего не получится», — сообщил мне джентльмен в гаванской рубашке с куриным узором, кивая рядом со своей женой. «Вы еще даже не в Огайо, а посмотрите, сколько времени вы потратили на разговоры с нами». Мне было стыдно сказать им, что это была всего лишь наша вторая остановка. Трейси Тапман и Меган Мэтир оказались совладельцами компании по аренде реквизита в Огайо и ветеранами дворовой распродажи. Они приезжают сюда каждый год на пустом грузовике и прицепе, который, как они рассчитывают, заполнится задолго до последнего дня. Будучи намеренными бережливыми людьми, они подготовили список объектов, которые надеются сохранить для будущих постановок.

Они показали мне свой атлас дорог Делорма, с загнутыми уголками и шариковыми звездочками. «В этом городке вокруг Картахены есть большая курица», — сказала Трейси. «Это около 20 футов в высоту. Вы не можете это пропустить». Мы это пропустили, но только потому, что проигнорировали их прощальный совет: «Не езжайте по бездорожью. «Если вы оказались во дворе одного дома, вы сбились с пути».

Вскоре распродажа на 127 ярдов начинает напоминать обзор американского производства. Обломки автомобильной промышленности Мичигана проникли вниз по течению реки в близлежащие Аппалачи, и казалось, что на каждой лужайке можно увидеть товары автомобильных компаний: таблички, тарелки, пресс-папье, вещевые сумки, брелоки, канцелярские товары, рекламные наборы гаечных ключей, часы с гравировкой. с поминками забытых подмастерьев.

В то первое утро я купил старый хлопковый свитер. Увидев, как я плачу за это и немедленно возвращаюсь за десертными тарелками Веджвуда, мой товарищ-экономист предупредил моего парня, чтобы он держал наши деньги отдельно, иначе я уничтожу его в Огайо. На краю парковки табличка гласила: «Господь усмотрит».

Одна из замечательных особенностей путешествия по Америке на машине заключается в том, что вы можете почувствовать, как штаты меняются задолго до того, как вы увидите знаки. Милю за милей пейзаж меняется незаметно — трава медленно меняет оттенки, небо приближается на несколько дюймов или начинает по-другому держать облака. Когда мы пересекли границу штата и оказались в Огайо, кукуруза уступила место подсолнухам, а низкие плодоносящие деревья заменили сосны. Желтые придорожные ромбы призывали к уважению к конным повозкам.